今夜，父亲登高（散文）

飒飒秋风里，又一个“九月九”来到了，这是一个人们登高的日子。天已经是快黑了，一弯新月挂在天上，星星开始闪烁。在村南的山脚下，人们三三两两沿着高低不平的土路往山上走去，在疏疏落落的人流里，我似乎又看到了父亲登高的身影……

不知从什么时候起，每逢重阳佳节，父亲便要和几位乡亲相约去登高。父亲身板硬朗，连头疼脑热也很少有。多少年来，几乎没吃过什么药，人们都说这是长年登高使然。登高，是大人们的事，似乎很神圣。小孩子熬不了夜自然也不去。父亲也曾想带我去，但是母亲反对。可惜那时我年岁小，怕冷，怕黑，怕山路，一次也没有随父亲去过。

父亲登高，往往两三天前就开始有所准备，打酒、煮肉、劈柴、买香烛。天黑了，我们有些等不及，带着一脸的瞌睡，揉着惺忪的眼睛，看着父亲穿上厚厚的羊皮袄，背起柴草，手执香烛，打着手电筒，和同伴们一起跌跌撞撞地向远处影影绰绰的群山走去……约莫一个时辰后，朝南山最高处仰望，在星星闪耀的地方，我们就见到父亲了他们燃起的熊熊火光，还隐隐约约听到从天外传来的噼噼啪啪的鞭炮声。

父亲什么时候回来，我不知道。等我睁开眼睛的时候，父亲已经洗漱完备，吃罢早饭，准备去地里劳动了。我们缠着父亲，问起昨夜的情景，父亲便坐在炕沿上，绘声绘色地讲述起他们如何准备，如何登山，如何点火，如何焚香，如何放鹿马，如何登高望远……还兴致勃勃地讲起山神爷、山神庙的故事，讲起那些古老而优美的传说。那么多诱人的景象，那么多奇妙的感受。我们出神地听着，想象着那高高的山岭之上、云雾之间神秘莫测的仙山楼阁、瑶草琪花、云阶月地……于是，在我们的脑海里，九月九日是个令人神往的日子，这一天的父亲便超脱尘世，到了虚无缥缈的天上。这对我们来说，真是充满了无穷的诱惑，永久的魅力，再三恳求父亲来年带我们一起去登高。

然而，之后是我们一次次的失约。由于学业，由于忙碌，由于种种原因，重阳节很难赶回老家。于是，每到这个夜晚，独在异地他乡的我们只能顺着家乡的方向，极目遥望，想象着父亲他们奠酒焚香、登高远望的情景。

那些年，尽管家里还很清贫，但有父母亲的日子永远是有滋有味，永远是欢声笑语。前年，父亲已是六十七岁的人了，他仍旧和往年一样，和乡亲们一起携酒负柴登高，轻盈的脚步丝毫不比年轻人差。他们依旧爬到最高的山顶上，依旧焚香烛，敬美酒，放鹿马，祭祀神灵，祈求五谷丰登，祈求平平安安……

我决心在来年一定要随父亲去登高，一定要亲身体验那种幼年时就产生的无穷的向往。然而，时光飞逝，世事难料，我却没有等到这一天的到来。母亲病逝后，我们都在外奔波，父亲就独自一人住在空空荡荡的几间木屋里，想不到他不久也匆匆跟随母亲离我们而去了！这个事实对我们来说犹如天塌地陷一般，我们顿足捶胸，悲痛欲绝，泣不成声。偌大的宅院里那个温馨幸福的家庭消失了……

去年的今夜，我第一次孤零零地随着人们踏上了登高的路途。在崎岖的山道上，在陡峭的山梁上，一阵一阵的风迎面刮来。没有了父亲的关爱，没有了母亲的嘱托，除了我不停地打着寒战外，有的只是深一脚浅一脚难行的山路和冰冷刺骨的寒风。

今夜，又是九月九，是人们去登高的日子，也是父亲去登高的日子。可我没有去，而是独自蜷缩在一间斗室里，在昏暗的灯光下想着父亲登高的情景，写着登高的文字。父母的坟茔在南山之巅，在高山之上，而那里正是人们去登高的地方。我想，今夜在孩子们的欢声笑语里，在母亲慈祥和蔼的目光里，我亲爱的父亲一定又和乡亲们一起买上酒和肉，穿上厚厚的羊皮袄，背起柴草，手执香烛，打着手电筒，走出家门，跌跌撞撞地向远处影影绰绰的群山走去……